1975年11月，一个清晨的洛杉矶医院病房里，刚做完静脉炎检查的理查德·尼克松接到一通越洋电话。话筒那端传来带着湖南口音的磁性男声：“欢迎你来中国看看。”对方正是毛泽东。这通突如其来的问候，让昔日因“水门”而深陷泥潭的前总统有些恍惚——世界上竟还有人愿意以国家元首的身份与他坦诚相待。电话挂断，他盯着天花板，良久无语。
尼克松对中国并不陌生。1972年2月访华时，他与毛主席在中南海畅谈数小时，才敲开了中美交往的大门。彼时的他风光无限，外界称那一握手“改变了世界”。然而命运翻脸极快。1974年8月8日，由于“水门事件”闹至不可收拾，尼克松只能从白宫直升机上挥手告别。美利坚史上第一位辞职的总统，就此退场。
短短一年，风云巨变。华盛顿的报纸翻得很快，昨天的英雄今天成了过街老鼠。尼克松退居加州，抱憾守静。可毛主席两度发来邀请，却如暗夜灯塔。为什么偏挑这个时候？在北京，中南海负责对美事务的工作人员也在揣摩：向一位刚刚“落难”的美国政客伸出橄榄枝，于情于理都非寻常举动。但毛主席的态度很坚定：“他对中美关系有过贡献，应该让他来。”
1976年2月21日傍晚，冬末的北平寒风凌冽。停机坪上，华国锋等人迎着机舱门口那位步履略显蹒跚的老人。没有总统礼炮，也没有红地毯尽头的媒体围堵，只有礼宾车静静等候。与4年前相同的是，他依旧被安排进钓鱼台18号楼，门口摆着同款并蒂莲花。尼克松心里明白，这是故意的——告诉他：有些友谊，跟职位无关。
翌日午后，尼克松在工作人员陪同下进了丰泽园。屋内炉火微旺，木质地板散着松香。83岁的毛主席靠在藤椅上，气息稍重，却目光炯然。简短寒暄后，尼克松忍不住抛出问题：“主席先生，您年逾耄耋，仍如此关注国事。您个人最大的特长是什么？”话音落地，屋子里静了几秒。
毛主席似乎在回忆什么，随后抬起手，慢慢握拳，语调低沉却清晰：“为人民服务。”五个字，从他口中落地有声。翻译刚刚说完英文，尼克松的脊背已微微弯下。没有外交礼仪的刻板，也没有镜头的催促，那一躬，带着发自内心的敬佩——他看到的不是一位垂暮的革命元勋，而是一颗始终滚烫的赤子之心。
这场对话外人只知片语，但其象征意味迅速传遍世界。值得一提的是，美国舆论本以为尼克松此行只是个人情感之旅，没料到中方在礼遇中暗暗释放善意：10道菜的国宴菜单，与1972年一字未改；陪同座次，也按当年规格。北京显然在提醒华盛顿，“破冰之门，仍向你们敞开”。
回望前因，不难发现这份邀约承载着多重考量。其一，冷战棋局骤然变形。自1975年起，苏联在欧洲部署中程导弹，东南亚风声鹤唳。中国需要外交缓冲，美国同样需要制衡莫斯科。其二，福特政府对华步伐迟疑，国内选举将近，白宫内部鹰鸽交织。让尼克松先行探路，可为后继者留足回旋空间。试想一下，一位被弹劾下台的人物尚且能获得北京信任，那么在任领导若再观望不前，民意岂会买账？
更现实的原因还在经济。70年代的美国正饱受滞涨之苦，石油危机余波未平。华尔街看中了中国的人口红利与潜在市场；中方则期待技术与设备。双方需求互补，握手成为必然。尼克松此行，犹如在沉寂的湖面投下一颗石子，激起纵横交错的涟漪。
会谈结束后，毛主席执意起身相送。旁人劝阻未果，他轻声说：“老朋友来了，要送到门口。”一句话，平淡，却重若千钧。尼克松后来在回忆录里写道：“那一刻，我想起他衣服上的补丁；我懂得了一国领袖也可以如此质朴。”言罢，他提笔在备忘录上记下：“真正的力量，源于人民。”
北京之行历时仅六天。尼克松还去了西安古城墙、桂林漓江，走到每处都说：“1972年只看到了北京，这次总算见识了中国的骨架和血脉。”当地百姓未必知晓他的身份转变，却愿意挥手致意。街头传来“你好”的稚嫩童声，他愣了一下，回以微笑。同行记者抓拍下这一幕，照片很快刊登在纽约的报纸头版。
一个月后，美国俄亥俄州立大学举办研讨会，14名对华问题学者对着地图反复推演。他们得出共识：无论谁入主白宫，中美建交将是必答题，而尼克松此行提供了现成的参照。果不其然，1979年1月1日两国正式建立外交关系。不少观察家将此视作冷战格局里的关键落子，“一旦下对，后面就好走多了”。
回到那间北京的小屋，毛主席对“特长”的回答掷地有声。它不是修辞，也非一句口号，而是一生实践的管窥：从秋收起义到雪山草地，从延安窑洞到北京城里深夜灯火，他把领袖的荣光和个人的身体都压在这五个字上。尼克松或许没能完全领悟其中分量，但他理解到一点——政治的最高境界，在于为绝大多数人谋福祉。
两年后，1978年9月9日，中国为毛主席逝世两周年默哀。大洋彼岸，尼克松独自站在书房窗前，摘下眼镜，轻声说：“他给了我第二次握手，也给了我们国家一次新的机会。”语毕，他合上文件夹，继续撰写回忆录。历史车轮无声转动，留下的，是那五个字的回响。
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
